每年在大西南过完春节回到北京的时候，我和妻子都会感到无比的沮丧。作为两个以菜市场—厨房为生活轴心的后青年，每每从西南地区生鲜动人的菜市场切回到北京灰头土脸的早市，我们都不得不面对这样一个赤裸裸的现实：在早市上，不但蔬菜没有西南地区的菜市场上那么水灵、华丽、艳光四射，就连卖菜的人也大多灰不溜秋蔫不唧唧的，活生生能把一个死心塌地的蔬菜控逼成除了各种肉嘛都不想买的绝望科肉食动物。
    不过，每到这个时节，总有一种玩意能够把我们从“蔬菜匮乏型厌京症”里拯救出来，只要在乱哄哄的早市上一个不经意的角落里看见它，灰扑扑的市场一瞬间就会在我的眼里变得充满了大西南的元气，甚至卖菜的重口味熟女们也会一瞬间萝莉化，而我们灰扑扑的味觉系统，自然也会在一瞬间恢复其绿油油的西南本性。这种神奇的玩意就叫做儿菜。
    儿菜之所以叫儿菜，是因为它确实长得非常低幼，在菜摊上，它的形态就是一坨坨水嫩水嫩的小绿疙瘩，像一群肉嘟嘟绿乎乎的蔬菜小正太趴在地上玩。事实上，在来到菜摊之前，儿菜的形态更加具有东亚道德谱系所看重的天伦之乐的感觉：一个个绿得富有喜感的小芽包深情地环抱着某种十字花科芸薹属变种植株肥大的茎部。正因此，儿菜又有个学名叫“抱子芥”，而在西南地区的很多地方，譬如我的家乡重庆，人们更加形象地叫它“背儿菜”，大概是乡民们要刻意强调骨肉亲情，在命名上都不允许母子分离。但“背儿菜”的叫法总让我想起崎岖的重庆乡间山路上一个超生的母亲在背篼里背着一大串孩子去赶场的凄凉场景，所以我还是愿意以标准的成都命名来称它为儿菜。
    儿菜在菜市场上现身的时节往往是新鲜蔬菜的空档期，其卡瓦伊的形态、清脆的口感、丰富的水分、微苦中透着嫩香的滋味极大地满足了这一时节人民群众对低幼款蔬菜的渴求。儿菜在锅里的表现几乎是全能的，一方面，作为肉边菜，它与腊肉、回锅肉的搭配是川黔美食中地地道道的经典，它天真的味觉冲击力完美地激发出了腊肉身上烟熏火燎的腊肉性和回锅肉身上肥瘦博弈的五花肉性；另一方面，作为身家清白的素炒，无论是和川渝系的泡椒还是和黔系的糟辣椒配合，它都能让自身的脆嫩性发挥到极致。更有深度儿菜控专爱儿菜不加修饰的本味，简单地烫煮或蒸制之后就无比愉快地就着蘸水食用。当然，食用儿菜的最高阶选项还是把它放进泡菜坛子里，儿菜被制成泡菜之后它身上的“儿性”和“菜性”会在至高无上的酸脆口感中交相升华到一种叫做隽永的境界。
    如果你的童年记忆里没有儿菜的光辉而仅仅是根据道听途说去搜索儿菜的话，你很有可能会把它和另外两种同为十字花科芸薹属变种植株茎部的东西搞混：一是被腌制前的榨菜，四川人叫它青菜头，学名叫“茎瘤芥”，顾名思义，它也是一种茎部长满了凸起物的玩意，但这些凸起物远没有长成“儿”的形状，它应该算是儿菜比较招人喜欢的小表弟，虽然滋味差了许多；还有一种容易搞混的就是西餐中常见的抱子甘蓝，这是个远方表哥，它虽然也呈“背儿”状，符合“儿”字，但离“菜”字却相去甚远，用四川话来说，抱子甘蓝的口感简直像“嚼老木菌”一样。
    在我迁到北京来的头十几年里，菜市场上从来没有过儿菜的身影，有时候想吃儿菜到了做梦都能梦见自己浑身上下长满了儿菜的地步（当然个别部位还是不要长的好）。托市场经济的福，这两年来，在离家门不远的早市里也时不时能买到儿菜了。只不过，从四川空运来的儿菜在北京要价不菲。前些天在网上看见有重庆的网友写了首很恶搞的《背儿菜颂歌》，曰：“你/背儿菜/大地朴实的女儿/你用你朴实的光辉照耀着菜市的四周/一块钱三斤是你诚挚的告白……”我最强烈的读后感是：一块钱三斤！北京的早市上三块钱一斤都算便宜的了！